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La egregia furia de la curación de la locura 
Lorenzo Plana 
Unas escaleras y un caballo blanco encabritado. Tal vez se trata de un hotel 
de Barcelona. El noble equino por fin se presta a la insistencia de unos ojos 
encendidos, radicales, cuya claridad fanática le ordena a subir al primer piso. 
I Entonces, tras esa hazaña infantil y verdadera, las pupilas reconcentradas de 
nuestro extraño y decidido personaje parecen decir: "Por supuesto, las cosas 
ocurren con tal que yo me lo proponga". Sí, Salvador Dalí en mi infancia. El 
capricho resuelto en realidad. 
"isalvador Dalí! ¡Rápido, que se acaba! ¡Venid corriendo!". Mi padre quiere 
convocar a toda la familia, con lo cual los hermanos acabamos riendo a nuestras 
anchas frente a la pantalla del televisor. Mi madre sonríe. Se trata de un lengua- 
je de bastón y mando. El caballo dentro del lenguaje de bastón y mando. Nues- 
tra entrañable y querida televisión era ya uno más de nosotros. Hoy en día lo 
natural es preguntarse hasta qué límite irreversible de estupidez llega este apara- 
to catódico. (¡El histrionismo de Dalí tenia clase!). Un solo canal, una sola ante- 
na en el tejado. La televisión era un reino: ". . .cuando la inmortalidad era un 
lujo / al alcance de cualquier hombre; / no este paisaje negro de hábitos / y mer- 
caderes asustados 1 después de las cenizas de la guerra", si prestamos atención a 
los versos de Antonio Jiménez Millán. 
Nosotros ya habíamos aprendido que aquel hombre -él afirmaba que siem- 
pre vestía uniformado de sí mismo, lejos de toda ley de sesgo social- se encon- 
traba entre los de nuestro bando. Sabíamos que su desparpajo caprichoso 
acababa dando en el clavo, como cada respuesta del más listo de la clase, pero 
esta vez en plena hilarante amistad con un adulto inexplicable. Éramos niños, y 
los niños se olvidan, cuando juegan, de los malos ratos que puede conferir nues- 
tra linda existencia patética. Pero se diría que Dalí tenía por juguete el mundo 
entero. Esto, por supuesto, lo comprendíamos entonces de sobras, de un modo 
muchísimo rriás intenso que ahora. Dalí era quicn toinaba la sartén por el man- 
go. Dalí cocinaba el espectáculo y cuando csc cspcctác~ilo se desvanecía.. . qué 
lástima, aquí regresa la seriedad de nucvo. Dalí, tú crcs un buen adulto, los ni- 
ños te comprendemos. No has traicionado la libcrtad dc la infancia. Cómo no 
vamos a saberlo. Y tienes dinero. 
Pasa el tiempo y yo tengo 19 años. Las cosas se complican en mi cabeza. Voy 
de la euforia al repliegue más doloroso y del repliegue más doloroso a la euforia 
de nuevo. Estoy mirando la televisión, claro está. De pronto, un Salvador Dalí 
envejecido y triste (pero que no se rinde en absoluto) alza su báculo desde lo alto 
de una terraza. Luego, desaparece tras una gruesa puerta. Y, mira tú por dónde, 
aquí aparece, aquí surge el momento en que mi mente, angustiada por tanto grega- 
rismo de orden gratuito y, por otra parte, completamente dentro de la sensibilidad 
lógica y respetuosa -qué diantres-, estalla en un brote esquizofrénico high qua- 
lis. La imiagen del Maestro cara a cara con el cruel paso del tiempo es demasiado 
para mi profunda idolatría. Por tanto, a pesar de cierta anemia farragosa de origi- 
nalidad (que en el fondo va de perlas), triunfa el delirio. Grito delante de toda la 
familia: "iDalí es inmortal! ii iDalí es inmortal!!!" A mi padre no le cuela. 
Es decir, como Francisco Casavella explicaba con gran lucidez, todos noso- 
tros sabíamos que Dalí había conseguido lo que nosotros queríamos conseguir 
de mayores. De modo que nuestro espíritu estaba obligado a fichar por el sentir 
de los bigotes verticales. Tras su muerte, unos años más tarde, en cierto modo 
moría nuestra infancia, o por lo menos su esencia, su perfume, su embriaguez. 
Por tanto, a no morirse. Persistencia de la Memoria. 
En   ni libro de poemas "Ancla" se encuentra una composición inspirada en la 
difícil desaparición del artista de Figueres, en aquel adiós del "abuelo loco7'. 
Quisiera rendir aquí un pequeño homenaje, reproduciéndolo a continuación. 
LA MUERTE DE DALÍ 
Y vino el mundo como una ramera 
selecta y algo triste, 
vinieron los colores de un festín 
y madrugadas casi parricidas. 
Qué lío distinguir entre melancolía 
y un exacto entusiasmo. 
Llego tarde, tan tarde la cordura, 
y sin embargo la filosofía 
era tan vieja y dulce: 
"Quiero ser más feliz". 
76 
Al mismo tiempo -gran paralelismo-, 
algún poeta raro me convirtió en pintor 
y pasé noches con autorretratos 
para dejar de hablar con el diablo 
y suspender asignaturas fáciles 
como ser un idiota. 
Eran los tiempos de tranquilidad, 
por lo menos de espíritu. 
Recuerdo bien la muerte de Dalí. 
Muchos de nuestros profesores universitarios eran ateos. Yo creo que el po- 
bre Salvador Dalí no les caía especialmente bien. Dalí no dejó de ser nota exce- 
sivamente peculiar en el contexto de la Transición. Aunque, por supuesto, 
siempre estaba aquel sentido del humor que desarmaba. En cuanto a nosotros, 
retoños mimados y asustados, simpáticos soldados del ejército nacido en los 
años sesenta, mercenarios desorientados del baby boom.. . ¿Cuál era la situa- 
ción? Carrera universitaria y luego ya veremos; oposiciones imposibles; lecto- 
rados en el extranjero de ciudades yermas; clases de sustitución diseminadas por 
toda la provincia; o bien, sencillamente, vivir del cuento. Dalí era nuestro jefe 
en la prometedora empresa del vivir del cuento. Pero la vida acaba por tener un 
plan, un fluir de diseño maquiavélico. Por tanto, llegan grandes e imponentes 
dificultades: la edad avanza, las chiquillas cada vez están más jugosas, soñamos 
con la potencia de Pablo Neruda, diciéndonos con vehemencia que, con el tiem- 
po, nuestro deseo irá incrementando irreversiblemente su poderío gracias a la 
sensatez erótica. Y Dalí observaba, regentaba el burdel de la sensibilidad de los 
muchachos con futuro, quienes recitaban entre carcajadas borrachas aquellos 
versos surrealistas tan divertidos del Avida Dollars. Creo vagamente recordar.. . 
"Cosetes, cosetes, cosetes./ Estic content, estic content, estic content". 
Yo disponía de una buena biblioteca daliniana. Pero yo no soy realmente un 
estudioso. Tal vez llevaba demasiada pasión al cuarto de lectura, y ahora no tengo 
presentes fotográficamente las biografías y los libros sobre Dalí, los libros escritos 
por el propio Dalí. Pero sí, yo disponía de una buena biblioteca daliniana. 
Soy un occidental perdido en el recuerdo de las genialidades del Ampurda- 
nés. Pero también en el de los cómics de Manara -creo que, primero, aquel 
dibujante italiano de chicas preciosas e imposibles había sido escultor, de ahí 
aquellos traseros tan palpables- y en el de las canciones sugerentes e inteligen- 
tes de David Bowie (desde "Heroes" hasta "Scary Monsters" tal vez). En el 
cine, nuestro sentimiento dinámico se expandía por "Terciopelo Azul", de Da- 
vid Lynch (la maravillosa hija de Rosellini e Ingrid Bergman se encontraba 
entre los interpretes protagonistas), lo mismo que por la genial película "Blade 
Runner", obra del misterioso y desigual Ridley Scott. También, por "Stardust 
Memories", de Woody Allen, que nos acercaba al más admirable de los lujos: 
las mujeres hermosas, el juego con un surrealismo silencioso captado en el en- 
simismado director sueco Ingman Bergman, el jazz de New Orleáns, las entra- 
ñas cómicas del éxito. A pesar de la pedantería encantadora propia de Estados 
Unidos, su creatividad alcanza las más altas cotas mundiales, y además, con un 
acento "actual" (sí, lo de siempre, América no tiene historia). No podemos olvi- 
dar el fantasmagórico y tierno corazón del horizonte americano que reflejaban 
los cuadros de Edward Hooper. Por contra, Andy Warhol no acababa de resul- 
tarme especialmente simpático, tan callado, tan rubiales. Al mismo tiempo, los 
valientes del instituto leíamos a Nietzsche y a Luis Cernuda, en ese momento en 
que confluye lucidez y falta de experiencia. Éramos muy jóvenes, demasiado 
jóvenes para vivir la movida madrileña. Y, de pronto, Salvador Dalí murió y, 
como dicen las canciones, algo nuestro murió con él. En realidad, tratando de 
sintetizar, creo que todos íbamos de artistas. Y Dalí, repito, sentimentalmente, 
era el jefe, se acoplaba perfectamente, por ejemplo, al universo kitsch del primer 
Pedro Almodóvar, con el que tanto disfrutábamos los más jóvenes. 
Así, dentro de este contexto, el pintor catalán continuaba perfectamente cer- 
cano, a pesar de los achaques de su salud, que cristalizaban en aquellas com- 
pungidas promesas al rey: "Majestad, Salvador Dalí le promete con la mayor 
serenidad que volverá a pintar". El genio de Cadaqués se apagaba y nos ponían 
tristes todos aquellos tubos propios de la cercanía del final. Pero, como digo, 
continuaba perfectamente cercano, aunque fuera a través de inexplicables in- 
cendios en su habitación del Castillo de Púbol. ¿Salvador Dalí estaba muy solo? 
Éramos jóvenes y por eso no disfrutábamos de la vida. La sensibilidad pasa a 
veces como de puntillas por la adolescencia, clavándose uno todas las chinche- 
tas panza arriba que, pacientes, sonreían con sorna, diseminadas por el suelo. 
¿Cómo no iba a interesamos, después de lo de las chinchetas, ser un poco dis- 
tinguidos, hablar con soltura? En la línea básica e importante del dandysmo, 
Salvador Dalí se había burlado de todas las modas. Pero también había pecado. 
¿Es esto dandysmo también? Me cuentan que celebró las últimas ejecuciones 
del régimen de Francisco Franco. Nosotros no estábamos al corriente. Y, a qué 
negarlo, le admirábamos tanto que olvidábamos el lado comprometido de la 
realidad. Hay quien dice que Dalí acabó siendo un mero fantoche, y, además, 
por propia voluntad. Hace poco se desató una polémica en El País entre Albert 
Boadella y Viceng Navarro en torno a la moralidad del pintor. Yo sólo puedo 
afirmar que, entre tanto barullo, todavía quiero sentirme un melancólico adoles- 
cente que bebe de la "chulería necesaria" fraguada en Port Lligat, París y Nueva 
York; un adolescente que aprende a ser diferente, alarmado ante el mito de Pro- 
custo, aquel asesino que clavaba entre las cuatro esquinas de una cama a pobres 
infelices a los que, por tanto, alargaba o reducía. 
Como afirma un amigo mío, no se puede utilizar el sufrimiento de los demás 
para hacer un happening. Pero, digo yo, vamos aprendiendo a utilizar indepen- 
dientemente las distintas facetas de un mismo artista. Y, ante todo, señorito 
poeta, ¿se ha parado usted a mirarse en el espejo? 
Lo importante del arte es que puede curar. Tal vez Salvador Dalí es un caso 
maravilloso de canalización de la energía personal, eliminando la miseria del 
dolor para abrazar con todas las fuerzas el sentimiento de lo sublime. La egregia 
furia de la curación de la locura. 
